«Бёрдмэна» нынче за что только не хвалили: и снято интересно, и тема взята понятная, но с претензией. Тут вам и художник против толпы, и неподъёмные будни создателей всевозможных шедевров. Всё так. Наверное. Или нет?
Иньярриту, кроме всевозможных маркеров для серьёзных людей, постоянно обращается к супергероическому мифу. О котором писал этот, как его, Барт. Постоянно. И знаете, что я подумал?
Что «Бёрдмэн» – это фильм про супергероев. Грустный кинокомикс.
Серьёзных комиксов (хорошо, хорошо! рисованных историй!) вообще в последнее время очень много. Отделавшись от ярлыка «искусства для тупых» (крайне интересно наблюдать, как с ним борется текущий участник эстафеты – видеоигра), комикс начал активно заигрывать не только со взрослым контентом, но и с темами и формами, куда более интересными, чем надпись «ПУФФФ!!!» через всю страницу. Вместе со средой обитания преображались и герои. Сверхчеловеки, Те-кто-больше-чем-ты оказались живыми людьми со своими страстями, пороками, страхами и привычками. И привычка комикса рассказывать нам одну и ту же историю тысячей разных способов оказалась очень кстати. Неважно, меняем ли мы в истории Супермена декорации на Советский союз или вводим плащи и маски на территории диккенсовского Рождества... В любом случае может получиться интересно.
Главным нашим смысловым якорем будет рифма с участием Майкла Китона и Риггана Томпсона. Но не только... Не только...
Предположим (только предположим, я не говорю, что я серьёзно это говорю) что в воображаемой реальности «Бёрдмэна» действительно есть толика волшебства. Самая чуточка. Её по прежнему не хватает, чтобы насытить охочую до ярких зрелищ толпу. Но есть люди, которые могут чуточку больше, чуточку лучше, чем остальные. Или знают, что они могут, в отличие от остальных. Не всё, лишь что-то одно. Ну же, давайте поиграем в эту игру – просто предположим.
Например, есть старый актёр, который умеет (или верит, что умеет) бить лампочки взглядом. Его дочь прячется лучше всех в округе и способна стать невидимой для остальных в один миг (и нам даже говорят, где её этому научили). Ещё один человек, похоже, и сам не подозревает, что умеет предсказывать будущее, а то и формировать его своими пожеланиями! Яркие образы, говорящие фамилии. Вот вам Марк Шайнер – суперактёр, он буквально живёт театром, его любит публика. И какую же страшную цену он должен за это платить? Целая жизнь притворства. Его соглашение с собственной силой – все эти требования «настоящего» на сцене, будь то джин или пистолет – популярная деталь в супергеройской мифологии, то условие, которое обязаны выполнять все сверхлюди, начиная ещё с Самсона.
К слову, кем бы сейчас был Самсон, родись он сегодня?
Конечно, это скорей карикатура на Fables, нежели Лига Справедливости. Ну так у нас здесь драма, высокий штиль, в отличие от этих ваших «Хранителей»! Но драма эта разворачивается по законам истории о героях в маске: здесь и невыполнимое испытание, и конфликты в команде, и нарочито гротескные характеры, и статисты, чья задача – вбросить в историю нужную строчку. Завязка, нарастание напряжения, саспенс, первое столкновение, обрыв, самопожертвование главного героя, катарсис - всё на местах. Даже демоническая Табита как по нотам отыгрывает свою злодейскую партию, подробно рассказывая, почему она собирается уничтожить творение главного героя. Чёрт, она даже вполне уверена, что это она – герой, сражающийся с лернейской гидрой Голливуда!
В этом контексте даже уморительнейшая пробежка Томпсона в исподнем (комическая случайность, со всеми бывает) предстаёт архитипичным поединком с самим собой, тем моментом, когда всё прочее отходит на второй план, и остаётся лишь призвание героя вершить свою судьбу самому. Параноик Бэтмен открывается Рэйчел и объединяется с комиссаром Гордоном. «Чужак в чужой стране», Супермен признаёт Землю своим домом. Ригган Томпсон спасает своё детище – спектакль, успевая на сцену в последний миг.
Разумеется, если бы это всё было разыграно по железобетонным рельсам эпопеи от Marvel, вряд ли «Бёрдмен» стал «Бёрдменом». Была бы ещё одна производственная драмокомедия с претензией. Но Инъярриту берёт зрителя в сговор. Заимствуя у аргентинских волшебников их магический реализм, он наполняет каждую сюжетную арку двусмысленностью, каждое сомнение оставляет на нашей, зрительской совести. Могут ли сверхлюди смотреть фильмы про супергероев? Могут ли они существовать в мире, где есть фильмы про супергероев?
Бред, чепуха. Такого нет и быть не может. Вам просто морочат голову. Это совпадения.
Но в тот момент, когда битва проиграна, помятый жизнью и неуклюжей постановкой актёр обращается к самому себе, пускай он и стыдится самого себя, и бежит от этого «себя», как чёрт от ладана. И мир преображается. Взрывается вертолёт, над городом разносится клёкот-скрежет гигантской металлической птицы. Ведь иногда хочется так, громко, шумно, с взрывами и пальбой. Ведь в мире существуют крупицы этой магии, родом из детства. Они блуждают по этому миру, собираются в большие клубки и ищут выход. И когда находят – мы с замиранием сердца смотрим на небо, где летит то ли птица, то ли самолёт, мы летим на крыльях ночи, за пару часов проходя страшный путь из памятной на всю жизнь подворотни до ночного бдения на крышах. Мы сражаемся со своими страхами и демонами, как можем, и нам всё равно, что там думает та скучная тётка из соседней забегаловки для театралов. У неё свои демоны, у нас свои. Нашим с еёнными не по пути.
И в этот самый момент режиссёр задаёт вопрос: готовы ли мы допустить, что вот эта смешная, неуклюжая, неудобная магия существует? Готовы ли мы её заметить? И если да, то тогда нам никакие критики не страшны. Будет гром, и будет пальба (которая вносит свой вклад в спасение постановки Риггана Томпсона). Но, несмотря на кровь и слёзы, всё каким-то чудом сложится хорошо, и переродившийся герой снова взлетит к солнцу. И плевать на низкий и высокий стили. Иногда, знаете, хочется, чтобы так.
А если нет, то это тоже нормально. Не стоит питать пустых надежд, они тебя не спасут. Оценивай свои силы правильно, иначе рискуешь потерять работу, дом и рассудок. И Бога ради, не выходи перекурить до конца своего спектакля. Иначе дверь захлопнет ветром, и...
И ты, может быть, станешь сенсацией. Но слишком поздно.
Комментариев нет:
Отправить комментарий